Андрей Тарковский. «О Владимире Высоцком»

Я никогда не мог  себе представить,  что ко мне будут так часто обращаться по поводу Владимира Высоцкого. Не каждому известно, что мы были друзьями,  что были, так сказать, близки и знали, просто знали в течение  двадцати  с  лишним лет друг друга.  Но рассказывать друг о друге можно все, что угодно, и тем не менее это не всегда будет соответствовать действительности.  Владимир Высоцкий-уникальная личность, у меня такое впечатление, что он - один из немногих художников нашего времени,  жанр которого я совершенно определить не могу и который сумел выразить свое время, как никто.

 Он, конечно, никакой не актер, потому что на этом поприще он не достиг высот,  какие ему удались в другом жанре.  Он, конечно, метафора в абсолютном смысле этого слова. Он сам сочинял слова для своих песен и сам их исполнял,  подыгрывая себе на гитаре,  - причем, как вы знаете, не так виртуозно,  а делал-то это,  с моей точки зрения,  гениально. В этом смысле я не знаю равного ему:  когда мы говорим "Высоцкий" - становится ясно, о ком идет речь. Так же, как когда говоришь - "Окуджава" - тоже все ясно.  Можно говорить о поэзии Окуджавы,  можно говорить  о его мелодике,  о каком-то жанре, даже об истории жанра можно говорить, но ни о чем побочном нельзя  говорить  применительно  к  Высоцкому.  И все-таки я не знаю другого художника,  который т а к сказал бы о своем времени.  И это не потому,  что он нашел героя, этакого полублатного и полудурковатого,  такого  заблудшего алкоголика - совершенно не в этом дело.  Дело в комплексе: есть песни, которые потрясают - не исполнением, не словами, не точностью мысли, а тем, и другим, и третьим вместе, этим единством.
  Вы не  замечали:  как только Высоцкий обратился к каким-то эстрадным музыкальным ансамблям, которые ему аккомпанировали, так сила его обаяния начала исчезать. Наверное, заметили?.. Кто действительно серьезно относился к Володе Высоцкому, тот понимает, что исполнение на пластинке  песенки "Где твои 17 лет?" совершенно не похоже на то, как он пел ее в той самой квартире на Большом Каретном своим друзьям. И эта  запись, где ему подпевает французский хор русских цыган, совершенно неудачна.  Просто не умещается в сознании, как Володя Высоцкий посмел так спеть эту песню:  если бы это был кто-то другой, его бы просто четвертовали.
  Скоро выйдет книга его стихов, мне известны многие его песни или даже стихи - это все прекрасно, но... Это требует голоса Володи Высоцкого, требует его гитары, какого-то скромного исполнения и очень искренней отдачи. Равного ему нет и не будет в ближайшие десятилетия - ничего такого больше не будет,  и если меня спросят, что такое Высоцкий, я отвечу:  на правах его истинного друга я могу сказать,  что Высоцкий - не в своих актерских работах,  а в своих совершенно гениальных песнях. Я не боюсь этого слова и нисколько не преувеличиваю: это такой великий человек в полном смысле этого слова.
  Он, конечно,  очень скоро отошел бы от своих оркестровых сопровождений:  ведь  долгое время он был вынужден обходиться только своей гитарой, и ему нужно было пройти через это...
  Мы потеряли  поразительного  художника:  он  сумел выразить какие-то глубокие мысли и идеалы,  свойственные русской культуре,  русскому характеру,  каким-то нынешним претензиям молодежи.  И даже обрисовал какое-то будущее...  Поэтому я могу сказать, что я преклоняюсь перед талантом Высоцкого и скорблю о том, что мы никогда больше не услышим его песен.  Для меня он неразрывно связан со своей гитарой, со своим голосом, со своей в высшей степени примитивной мелодикой - и все это является неразделимым. Если кто-нибудь придумает музыку для его песен, если кто-то запоет его песни,  то из этого ничего не выйдет.  Но это-моя точка зрения...
  Я могу  сказать,  что  Владимир  Высоцкий  был замечательным другом, прекрасным человеком,  и все, кто его знал, ощущают потерю, которую мы понесли в день его смерти.

                                                     АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ
                     (из выступления в г. Калинине 31 октября 1981 г.)
www.tarkovsky.su